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LIAT	
  YOSSIFOR:	
  PAINTING	
  AT	
  THE	
  CROSSROADS	
  	
  

Liat	
  Yossifor	
  is	
  a	
  master	
  of	
  erasure	
  and	
  burial,	
  a	
  painter	
  whose	
  practice	
  is	
  as	
  much	
  conceptual	
  as	
  it	
  is	
  
painterly.	
  Indeed,	
  her	
  recent	
  not-­‐quite	
  monochromatic	
  gray	
  abstractions,	
  with	
  their	
  thick	
  impasto	
  and	
  
bravura	
  knife	
  work	
  can	
  seem	
  almost	
  “beyond	
  painterly,”	
  struggling	
  for	
  realization	
  as	
  abstract	
  low-­‐relief	
  
sculpture.1	
  The	
  work	
  is	
  easily	
  flagged	
  as	
  “expressive”	
  (a	
  word	
  of	
  dubious	
  value,	
  to	
  which	
  we	
  will	
  return);	
  
but	
  the	
  painter	
  explicitly	
  refuses	
  even	
  an	
  ironic,	
  post-­‐modern	
  connection	
  to	
  the	
  style	
  of	
  (male-­‐identified)	
  
abstract	
  expressionism.2	
  The	
  works	
  are	
  seductively	
  beautiful;	
  their	
  surface	
  topography	
  might	
  be	
  seen	
  to	
  
map	
  both	
  a	
  physical	
  landscape	
  (in	
  the	
  endlessly	
  rich	
  folds	
  and	
  valleys	
  in	
  which	
  a	
  viewer	
  can	
  easily	
  
become	
  lost,	
  wandering	
  forever	
  through	
  an	
  extraordinary	
  world)	
  and	
  a	
  landscape	
  of	
  desire	
  (those	
  same	
  
folds	
  and	
  valleys	
  now	
  defining	
  a	
  lover’s	
  body,	
  demanding	
  the	
  caress	
  of	
  the	
  flesh	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  the	
  
eye).	
  Yet	
  they	
  are	
  also	
  rigorously	
  constructed,	
  controlled,	
  restrained,	
  purely	
  material	
  objects	
  empty	
  of	
  
external	
  meaning	
  and	
  resonance.	
  In	
  short,	
  they	
  embody	
  a	
  paradox.	
  Perhaps	
  they	
  conceal	
  a	
  secret	
  (or	
  the	
  
promise	
  of	
  a	
  secret	
  never	
  revealed).3	
  At	
  the	
  very	
  least,	
  they	
  record	
  a	
  working	
  process	
  of	
  enormously	
  
self-­‐conscious	
  sophistication.	
  And	
  it	
  is	
  to	
  an	
  elucidation	
  of	
  that	
  process	
  that	
  we	
  first	
  turn.	
  

THE	
  PAINTING	
  AND	
  THE	
  PAINTER’S	
  BODY	
  

Needless	
  to	
  say,	
  every	
  painter	
  on	
  canvas	
  has	
  a	
  relationship	
  to	
  that	
  canvas:	
  its	
  size,	
  its	
  proportions,	
  its	
  
orientation,	
  whether	
  it	
  is	
  approached	
  stretched	
  or	
  unstretched,	
  primed	
  or	
  unprimed,	
  etc.	
  And	
  these	
  
relationships	
  can	
  be	
  either	
  arbitrary	
  (as	
  with	
  pre-­‐stretched	
  canvas	
  that	
  is	
  sold	
  in	
  standardized	
  sizes)	
  or	
  
quite	
  significant:	
  as,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Jackson	
  Pollock,	
  who	
  often	
  tacked	
  unstretched	
  swaths	
  of	
  
canvas	
  to	
  the	
  floor	
  of	
  his	
  studio	
  in	
  order	
  to	
  facilitate	
  a	
  process	
  by	
  means	
  of	
  which	
  he	
  might	
  work	
  while	
  
(literally)	
  within	
  the	
  unfinished	
  painting.4	
  For	
  Liat	
  Yossifor,	
  the	
  general	
  similarity	
  here	
  is	
  with	
  Pollock,	
  
since	
  her	
  relationship	
  with	
  her	
  canvas	
  is	
  anything	
  but	
  arbitrary.	
  However,	
  the	
  particularities	
  of	
  that	
  
relationship	
  are	
  utterly	
  dissimilar,	
  since	
  in	
  her	
  case	
  they	
  are	
  determined	
  by	
  the	
  artist’s	
  body	
  in	
  a	
  way	
  
that	
  makes	
  the	
  canvas	
  an	
  indexical	
  field	
  of	
  action	
  for	
  that	
  body	
  in	
  all	
  its	
  physical	
  specificity:	
  they	
  
“belong”	
  to	
  Yossifor’s	
  body	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  true	
  for	
  her	
  alone,	
  whereas	
  Pollock	
  is	
  essentially	
  cut	
  loose	
  
from	
  his	
  canvas,	
  which	
  becomes	
  a	
  field	
  for	
  action	
  more-­‐or-­‐less	
  untrammeled	
  even	
  by	
  gravity.	
  

The	
  paintings	
  in	
  this	
  series	
  come	
  in	
  two	
  sizes	
  ([80	
  x	
  70	
  in.]	
  and	
  [16	
  x	
  14	
  in.]).	
  These	
  sizes	
  provide	
  the	
  
artist	
  with	
  working	
  surfaces	
  that	
  constitute	
  modules	
  mirroring	
  her	
  own	
  size	
  and	
  convenient	
  reach.	
  They	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Liat	
  Yossifor,	
  conversation	
  with	
  author:	
  February,	
  24,	
  2016.	
  
2	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  she	
  has	
  expressed	
  solidarity	
  with	
  women	
  working	
  in	
  that	
  male-­‐dominated	
  abstract	
  world,	
  
singling	
  out	
  especially	
  Lee	
  Krasner’s	
  monumental	
  The	
  Seasons	
  (1957),	
  in	
  the	
  collection	
  of	
  the	
  Whitney	
  Museum.	
  
Ibid.	
  
3	
  Such	
  a	
  secret	
  might	
  have	
  been	
  “buried,”	
  hidden	
  deep	
  within	
  the	
  painting,	
  waiting	
  to	
  be	
  uncovered.	
  Or	
  it	
  might	
  
have	
  been	
  “erased,”	
  scraped	
  down	
  so	
  that	
  only	
  a	
  few	
  fragmentary	
  bits	
  remain	
  for	
  a	
  reconstruction.	
  	
  	
  
4	
  From	
  Pollock’s	
  famous	
  statement	
  “My	
  Painting”	
  (1947)	
  in	
  Possibilities	
  I,	
  as	
  excerpted	
  in	
  Herschel	
  B.	
  Chipp,	
  
Theories	
  of	
  Modern	
  Art:	
  A	
  Source	
  Book	
  by	
  Artists	
  and	
  Critics	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1968)	
  546-­‐
547.	
  He	
  also	
  points	
  out	
  that	
  this	
  approach	
  leaves	
  him	
  free	
  to	
  move	
  around	
  the	
  pictorial	
  field	
  in	
  a	
  way	
  that	
  radically	
  
de-­‐prioritizes	
  the	
  up	
  –	
  down/left	
  –	
  right	
  orientation	
  that	
  had	
  been	
  as	
  definitive	
  as	
  rectangular	
  shape	
  for	
  non-­‐
architectural	
  easel	
  painting	
  since	
  the	
  Renaissance.	
  	
  	
  



are,	
  in	
  effect,	
  examples	
  of	
  an	
  “organic	
  geometry”	
  that	
  both	
  binds	
  the	
  painted	
  surface	
  to	
  the	
  size	
  of	
  the	
  
artist’s	
  body	
  and	
  establishes	
  a	
  boundary	
  within	
  which	
  the	
  painting	
  unfolds	
  as	
  a	
  direct	
  index	
  of	
  the	
  
movement	
  of	
  that	
  specific	
  body.	
  The	
  paintings	
  are	
  thus	
  carefully	
  circumscribed	
  traces	
  of	
  a	
  “self”	
  (more	
  
on	
  this,	
  below)	
  which	
  is	
  importantly	
  conceived	
  not	
  simply	
  as	
  a	
  thing	
  that	
  thinks,	
  conceives,	
  or	
  intends;	
  
but	
  rather	
  as	
  a	
  thing	
  whose	
  thoughts,	
  intentions,	
  and	
  conceptions	
  are	
  fully	
  embodied.5	
  

This	
  may	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  profoundly	
  obvious	
  strategy;	
  yet	
  it	
  should	
  be	
  clear	
  from	
  even	
  a	
  superficial	
  survey	
  
of	
  abstract	
  art	
  that	
  it	
  has	
  not	
  been	
  a	
  common	
  one.	
  Indeed,	
  monumental	
  size	
  regularly	
  seems	
  to	
  be	
  
invoked	
  by	
  abstract	
  painters	
  as	
  a	
  way	
  of	
  consciously	
  lifting	
  their	
  work	
  out	
  of	
  the	
  immediate	
  bodily	
  realm.	
  
On	
  a	
  rather	
  ungenerous,	
  although	
  (I	
  think)	
  not	
  entirely	
  unjustified	
  reading,	
  this	
  penchant	
  for	
  
monumentality	
  may	
  be	
  seen	
  simply	
  as	
  a	
  way	
  of	
  impressing	
  upon	
  the	
  viewer,	
  by	
  dint	
  of	
  sheer	
  presence,	
  
the	
  “tragic	
  and	
  timeless”	
  nature	
  of	
  the	
  subject	
  matter	
  allegedly	
  appropriated	
  by	
  the	
  painters,	
  to	
  quote	
  
the	
  seminal	
  1943	
  statement	
  on	
  Abstraction’s	
  aims	
  composed	
  by	
  Adolph	
  Gottlieb	
  and	
  Mark	
  Rothko.6	
  	
  

But	
  Gottlieb	
  and	
  Rothko	
  are	
  not	
  merely	
  being	
  self-­‐serving.	
  Both	
  their	
  own	
  work	
  and	
  that	
  (for	
  example)	
  
of	
  the	
  iconic	
  “action	
  painter,”	
  Jackson	
  Pollock,	
  are	
  intended	
  to	
  be	
  “timeless”	
  in	
  a	
  much	
  more	
  profoundly	
  
philosophical	
  sense.	
  Take	
  Pollock	
  as	
  our	
  example	
  once	
  again,	
  since	
  his	
  work	
  expresses	
  that	
  timelessness	
  
in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  especially	
  trenchant	
  as	
  it	
  seems	
  manifestly	
  paradoxical.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  a	
  careful	
  (even	
  
a	
  cursory)	
  visual	
  examination	
  of	
  any	
  of	
  Pollock’s	
  classic	
  drip	
  paintings	
  makes	
  plain	
  the	
  fact	
  of	
  their	
  
physical	
  unfolding	
  over	
  time.7	
  We	
  can	
  trace	
  the	
  slow	
  build-­‐up	
  of	
  the	
  intricate	
  formal	
  skein	
  of	
  color	
  traces	
  
passing	
  back	
  and	
  forth	
  over	
  the	
  canvas	
  like	
  the	
  work	
  of	
  a	
  demented	
  spider	
  weaving	
  a	
  crazy	
  web.	
  Indeed,	
  
it	
  is	
  almost	
  possible	
  to	
  project	
  oneself	
  into	
  the	
  physical	
  coming-­‐and-­‐going	
  of	
  that	
  flow,	
  to	
  re-­‐enact	
  in	
  
some	
  sense	
  Pollock’s	
  own	
  pattern	
  of	
  working	
  movement;	
  but	
  it	
  remains	
  easier	
  by	
  far	
  to	
  follow	
  that	
  flow	
  
with	
  the	
  eye	
  alone,	
  as	
  though	
  looking	
  down	
  on	
  some	
  vast	
  woven	
  pattern	
  from	
  a	
  great	
  height.	
  

Nor	
  is	
  this	
  an	
  accidental	
  effect.	
  In	
  fact,	
  when	
  finished,	
  a	
  work	
  like	
  this	
  is	
  explicitly	
  intended	
  to	
  deny	
  its	
  
own	
  mode	
  of	
  coming-­‐into-­‐being.	
  It	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  be	
  seen	
  close	
  up,	
  like	
  a	
  map	
  whose	
  endlessly	
  
complicated	
  routes	
  we	
  can	
  only	
  follow	
  from	
  that	
  in-­‐tight	
  vantage.	
  Rather,	
  the	
  painting	
  addresses	
  itself	
  
to	
  an	
  imaginary	
  and	
  dis-­‐embodied	
  “high	
  modernist	
  eye”	
  hanging	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  middle	
  distance	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  This	
  model	
  stands	
  in	
  obvious	
  opposition	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  radical	
  separation	
  between	
  mind	
  and	
  body	
  formalized	
  by	
  
Descartes	
  in	
  the	
  seventeen	
  century.	
  In	
  practice,	
  Renaissance	
  painting	
  has	
  tended	
  to	
  be	
  theorized	
  (for	
  example,	
  
already	
  in	
  the	
  sixteenth	
  century	
  by	
  Giorgio	
  Vasari)	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  similar	
  split	
  between	
  intention	
  and	
  execution.	
  For	
  
a	
  powerful	
  poetic	
  argument	
  that	
  this	
  Cartesian	
  dualism	
  has	
  been	
  disrupted	
  by	
  modernity,	
  see	
  T.S.	
  Eliot’s	
  1925	
  “The	
  
Hollow	
  Men,”	
  especially	
  the	
  section	
  that	
  begins	
  “Between	
  the	
  idea/And	
  the	
  Reality	
  .	
  .	
  .	
  Falls	
  the	
  Shadow[.]”	
  
6	
  See	
  Adolph	
  Gottlieb	
  and	
  Mark	
  Rothko’s	
  1959	
  “Statement,”	
  quoted	
  in	
  Chipp	
  544-­‐545.	
  Gottlieb	
  and	
  Rothko	
  also	
  
opine	
  that	
  “[they]	
  are	
  for	
  the	
  large	
  shape	
  because	
  it	
  has	
  the	
  impact	
  of	
  the	
  unequivocal.”	
  We	
  might	
  term	
  this	
  
[almost	
  inevitable]	
  linking	
  of	
  the	
  tragic	
  and	
  the	
  huge	
  a	
  kind	
  of	
  “Moby	
  Dick	
  effect.”	
  In	
  contemporary	
  popular	
  
culture,	
  the	
  complex	
  tragedy	
  adumbrated	
  by	
  the	
  vast	
  abstract	
  expanse	
  of	
  the	
  white	
  whale	
  has	
  been	
  replaced	
  by	
  
the	
  mindless,	
  almost	
  [in	
  fact,	
  literally]	
  mechanical	
  terror	
  associated	
  with	
  the	
  Great	
  White	
  Shark;	
  thus	
  Capt.	
  Ahab	
  
becomes	
  the	
  relentless	
  shark-­‐killer	
  Quint	
  in	
  Steven	
  Spielberg’s	
  1975	
  Jaws,	
  the	
  classic	
  Hollywood	
  recasting	
  of	
  
Melville’s	
  iconic	
  1851	
  novel.	
  
7	
  Likewise,	
  the	
  equally	
  classic	
  photographs	
  of	
  Hans	
  Namuth	
  and	
  the	
  documentary	
  film	
  Jackson	
  Pollock	
  by	
  Namuth	
  
and	
  Paul	
  Falkenberg.	
  



capable	
  of	
  perceiving	
  and	
  processing	
  the	
  painting’s	
  “meaning”	
  in	
  an	
  instantaneous	
  moment	
  of	
  visual	
  
registration	
  and	
  mental	
  integration.8	
  

Yossifor’s	
  strategy,	
  however,	
  is	
  almost	
  precisely	
  the	
  reverse.	
  The	
  painting	
  is	
  intended	
  to	
  draw	
  one	
  in,	
  to	
  
suggest	
  a	
  vantage	
  point	
  that	
  corresponds	
  to	
  the	
  point	
  at	
  which	
  the	
  artist	
  herself	
  stood	
  during	
  the	
  
painting’s	
  actual	
  construction.	
  This	
  vantage	
  point	
  is	
  “privileged,”	
  or,	
  perhaps	
  better,	
  has	
  been	
  privileged	
  
by	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  artist’s	
  own	
  body	
  in	
  action;	
  and,	
  although	
  a	
  viewer	
  will	
  almost	
  certainly	
  not	
  
realize	
  this	
  consciously,	
  this	
  privilege	
  can	
  give	
  a	
  viewer	
  physical	
  access	
  to	
  the	
  sense	
  of	
  embodiedness	
  
that	
  the	
  picture	
  itself	
  encodes.	
  Still,	
  since	
  our	
  viewers’	
  bodies	
  (which	
  necessarily	
  differ	
  in	
  height	
  and	
  
weight;	
  in	
  ability	
  to	
  move	
  in	
  space,	
  reaching	
  up	
  or	
  crouching	
  down	
  at	
  need,	
  etc.)	
  can	
  never	
  duplicate	
  the	
  
artist’s	
  body,	
  particular	
  and	
  specific	
  to	
  herself,	
  our	
  experience	
  (again,	
  unconscious)	
  of	
  the	
  painting	
  will	
  
always	
  be	
  a	
  bit	
  “out	
  of	
  registration,”	
  a	
  bit	
  defamiliar;	
  but	
  embodied	
  in	
  its	
  own	
  (viewer’s)	
  way.	
  In	
  short,	
  
the	
  experience	
  of	
  viewing	
  the	
  painting	
  will	
  itself	
  be	
  an	
  embodied	
  experience,	
  similar	
  to,	
  but	
  not	
  identical	
  
with,	
  that	
  of	
  the	
  artist:	
  a	
  concrete	
  or	
  phenomenological,	
  rather	
  than	
  a	
  purely	
  conceptual	
  experience;	
  a	
  
physical,	
  rather	
  than	
  a	
  simply	
  optical	
  exercise;	
  an	
  instance	
  of	
  being	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  thing	
  (the	
  painting)	
  
rather	
  than	
  a	
  simple	
  seeing	
  of	
  it.	
  

GRAY	
  	
  

There	
  is	
  one	
  fundamental	
  difficulty	
  with	
  most	
  paintings	
  that	
  have	
  been	
  or	
  can	
  be	
  characterized	
  as	
  
“monochromatic:”	
  they	
  aren’t.9	
  This	
  is	
  certainly	
  true	
  of	
  Liat	
  Yossifor’s	
  monochromatic	
  gray	
  abstractions.	
  
And	
  it	
  is	
  so	
  for	
  two	
  different	
  and	
  equally	
  significant	
  reasons.	
  First	
  of	
  all,	
  the	
  pictures	
  are	
  built	
  up	
  from	
  a	
  
colored	
  ground	
  (lately	
  most	
  often	
  a	
  rich	
  lemony	
  yellow)	
  that	
  is	
  often	
  apparent	
  as	
  a	
  narrow	
  frame	
  along	
  
or	
  around	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  canvas.	
  Thus	
  the	
  gray	
  impasto	
  stands	
  out	
  against	
  a	
  flat	
  but	
  vibrantly	
  colored	
  
ground,	
  which	
  it	
  seems	
  to	
  enshroud,	
  but	
  can	
  never	
  quite	
  conceal.	
  In	
  addition,	
  in	
  working	
  up	
  the	
  impasto,	
  
the	
  artist	
  occasionally	
  exposes	
  small	
  traces	
  of	
  color	
  (either	
  that	
  of	
  the	
  ground	
  itself	
  or	
  another	
  entirely,	
  
which	
  is	
  indicative	
  of	
  further	
  non-­‐gray	
  marks	
  made	
  after	
  the	
  ground	
  has	
  been	
  laid	
  down,	
  but	
  before	
  the	
  
enshrouding	
  impasto	
  has	
  been	
  built	
  up).	
  This	
  description	
  may	
  be	
  a	
  bit	
  cumbersome;	
  but	
  the	
  visual	
  
impression	
  that	
  this	
  strategy	
  provokes	
  is	
  anything	
  but.	
  Despite	
  the	
  mass	
  and	
  weight	
  of	
  the	
  impasto,	
  
these	
  small	
  flashes	
  of	
  color	
  (or	
  deep	
  velvety	
  black)	
  can	
  mark	
  the	
  topographical	
  surface	
  with	
  the	
  
appearance	
  of	
  flickering	
  light	
  or	
  random,	
  almost	
  slashing	
  penetration.	
  Clearly,	
  these	
  flashes	
  of	
  color	
  or	
  
slashes	
  of	
  black	
  played	
  off	
  against	
  the	
  encircling	
  yet	
  enshrouded	
  ground	
  go	
  a	
  long	
  way	
  toward	
  
establishing	
  the	
  sense	
  of	
  entombment	
  or	
  erasure	
  that	
  the	
  paintings	
  convey.	
  A	
  viewer	
  can	
  easily	
  get	
  the	
  
feeling	
  that	
  the	
  gray	
  impasto	
  represents	
  either	
  (or	
  both)	
  the	
  significant	
  substance	
  of	
  the	
  picture	
  and/or	
  
a	
  neutral	
  yet	
  substantial	
  impediment	
  to	
  the	
  recognition	
  and	
  interpretation	
  of	
  precisely	
  that	
  significance.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  The	
  colossal	
  late	
  series	
  of	
  Water	
  Lilies	
  by	
  Monet	
  (quintessentially	
  “optical”	
  works,	
  to	
  invoke	
  a	
  coinage	
  of	
  Marcel	
  
Duchamp)	
  work	
  in	
  rather	
  the	
  same	
  way.	
  Their	
  subject	
  matter	
  may	
  indeed	
  be	
  of	
  this	
  world,	
  but	
  they	
  have	
  achieved	
  
their	
  own	
  apotheosis	
  by	
  abstraction	
  (whether	
  or	
  not	
  they	
  carry	
  a	
  meaning	
  either	
  “timeless”	
  or	
  “tragic”)	
  precisely	
  
by	
  the	
  artist’s	
  monumentalization	
  of	
  them.	
  
9	
  Malevich’s	
  1918	
  White	
  on	
  White	
  comes	
  immediately	
  to	
  mind,	
  although	
  Yves	
  Klein’s	
  IKB	
  works	
  provide	
  an	
  obvious	
  
counter-­‐example.	
  For	
  a	
  brilliant	
  analysis	
  of	
  the	
  ontological	
  problems	
  presented	
  by	
  a	
  series	
  of	
  “identical”	
  
monochromatic	
  pictures,	
  see	
  the	
  opening	
  gambit	
  in	
  the	
  section	
  “Works	
  of	
  Art	
  and	
  Mere	
  Real	
  Things,”	
  in	
  Arthur	
  C.	
  
Danto,	
  The	
  Transfiguration	
  of	
  the	
  Commonplace	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1981)	
  1-­‐6.	
  



Unfortunately,	
  or	
  perhaps	
  not,	
  the	
  “clues”	
  that	
  escape	
  from	
  behind	
  the	
  impasto	
  carapace	
  are	
  never	
  
sufficient	
  to	
  facilitate	
  an	
  actual	
  “reading”	
  of	
  the	
  hidden	
  work.	
  They	
  suggest	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  
hermeneutics	
  of	
  almost	
  scriptural	
  obscurity	
  or	
  the	
  archaeology	
  of	
  some	
  other	
  arcane	
  and	
  forgotten	
  
knowledge.	
  Might	
  the	
  kabbalah	
  be	
  a	
  potentially	
  useful	
  metaphor	
  here?	
  Or	
  the	
  fourteenth-­‐century	
  Cloud	
  
of	
  Unknowing	
  within	
  which	
  the	
  self	
  is	
  lost	
  in	
  its	
  search	
  for	
  God?	
  In	
  any	
  case,	
  what	
  remains	
  visible	
  yet	
  
remains	
  inscrutable,	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  hermeneutics	
  virtually	
  unrealizable	
  in	
  practice.10	
  And	
  in	
  that	
  
sense,	
  the	
  pictures	
  are	
  essentially	
  images	
  of	
  the	
  difficulty	
  of	
  meaning,	
  of	
  its	
  almost	
  impossibly	
  
fragmentary	
  nature,	
  and	
  of	
  the	
  extraordinary	
  effort	
  necessary	
  for	
  even	
  its	
  potential	
  excavation.11	
  

Second,	
  even	
  simply	
  to	
  call	
  the	
  pictures	
  “gray”	
  as	
  a	
  group	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  shortchanges	
  them.	
  The	
  
artist,	
  far	
  from	
  falling	
  back	
  on	
  a	
  commercially	
  available	
  pigment,	
  mixes	
  her	
  own	
  gray	
  for	
  each	
  canvas	
  
directly	
  on	
  the	
  palette.	
  Thus	
  each	
  particular	
  picture	
  instantiates	
  its	
  own	
  particular	
  shade	
  of	
  gray,	
  which	
  
can	
  function	
  almost	
  as	
  an	
  identifying	
  mark,	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  specificity	
  of	
  the	
  artist’s	
  practice	
  (taking	
  
that	
  term	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  personal	
  engagement	
  rather	
  than	
  that	
  of	
  a	
  sequence	
  of	
  actions	
  repeated	
  with	
  
minor	
  variations)	
  in	
  every	
  case.	
  Taken	
  all	
  together,	
  then,	
  the	
  pictures	
  provide	
  a	
  wonderful	
  little	
  
“taxonomy”	
  of	
  the	
  infinite	
  shades	
  of	
  gray,	
  providing	
  a	
  sense	
  that	
  something	
  even	
  as	
  ostensibly	
  banal	
  as	
  
that	
  vaguely	
  innocuous	
  “non-­‐color”	
  half-­‐way	
  between	
  black	
  and	
  white	
  (or	
  sunlight	
  and	
  shadow)	
  is	
  in	
  
actuality	
  infinitely	
  mutable	
  and	
  infinitely	
  expressive.	
  

TIME	
  PRESSURE	
  	
  

How	
  does	
  a	
  painter	
  know	
  when	
  a	
  canvas	
  is	
  finished?	
  For	
  naturalistic	
  work,	
  the	
  answer	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  
obvious:	
  when	
  the	
  picture’s	
  illusion	
  of	
  the	
  natural	
  world,	
  its	
  existence	
  at	
  the	
  intersection	
  of	
  self-­‐
conscious	
  art	
  and	
  the	
  appearance	
  of	
  simple	
  nature12	
  has	
  been	
  embodied	
  to	
  the	
  best	
  of	
  the	
  painter’s	
  
ability	
  as	
  an	
  artist.13	
  For	
  a	
  non-­‐objective	
  or	
  abstract	
  work,	
  the	
  answer	
  is	
  perhaps	
  not	
  so	
  clear-­‐cut;	
  
although,	
  in	
  theory,	
  a	
  painter	
  working	
  in	
  the	
  high	
  modernist	
  mode	
  described	
  above	
  should	
  become	
  
aware	
  of	
  the	
  completion	
  of	
  a	
  work	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  instantaneous	
  visual	
  and	
  mental	
  registration	
  as	
  if	
  a	
  
circuit	
  has	
  closed	
  between	
  disembodied	
  eye	
  and	
  abstractly	
  perceptive	
  brain.	
  In	
  practice,	
  however,	
  I	
  
suspect	
  that	
  the	
  ending	
  of	
  a	
  work,	
  whatever	
  its	
  mode	
  of	
  production	
  or	
  the	
  style	
  of	
  its	
  visual	
  vocabulary,	
  
comes	
  about	
  most	
  often	
  through	
  a	
  procedure	
  that	
  we	
  can	
  refer	
  to	
  as	
  “tweaking”	
  or	
  “fiddling,”	
  a	
  gradual	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Compare	
  the	
  discussion	
  of	
  a	
  rather	
  different	
  kind	
  of	
  quasi-­‐scriptural	
  inscrutability	
  in	
  Glenn	
  Harcourt,	
  “Wallace	
  
Berman:	
  Desolation	
  Angel,”	
  XTRA:	
  Contemporary	
  Art	
  Quarterly	
  15.1	
  (Fall	
  2012)	
  56-­‐60.	
  
11	
  For	
  the	
  background	
  to	
  this	
  argument,	
  see	
  the	
  discussion	
  of	
  Miles	
  Coolidge’s	
  photo	
  inkjet	
  print	
  “Backstop”	
  (2011)	
  
in	
  Glenn	
  Harcourt,	
  “Some	
  Notes	
  on	
  the	
  Archive,”	
  X-­‐TRA:	
  Contemporary	
  Art	
  Quarterly	
  14.3	
  (Spring	
  2012)	
  15-­‐16.	
  	
  
12	
  	
  This	
  argument	
  is	
  developed	
  with	
  succinct	
  brilliance	
  by	
  the	
  late	
  eighteenth-­‐century	
  German	
  philosopher	
  
Immanuel	
  Kant	
  in	
  ¶45	
  of	
  the	
  “Analytic	
  of	
  the	
  Sublime”	
  in	
  his	
  1790	
  Critique	
  of	
  Judgment.	
  Whether	
  or	
  not	
  this	
  is	
  
literally	
  the	
  case,	
  Kant’s	
  argument	
  might	
  well	
  have	
  been	
  cribbed	
  from	
  the	
  “Introduction”	
  to	
  Part	
  3	
  of	
  Giorgio	
  
Vasari’s	
  Lives	
  (1	
  ed.	
  1550).	
  
13	
  Onto	
  the	
  frame	
  of	
  an	
  anonymous	
  1433	
  portrait	
  (often	
  taken	
  as	
  a	
  likeness	
  of	
  the	
  artist,	
  the	
  Netherlandish	
  master	
  
Jan	
  van	
  Eyck	
  “inscribed”	
  in	
  paint	
  a	
  curious	
  signature:	
  “Joh.	
  De	
  Eyck	
  me	
  fecit”	
  (“Jan	
  van	
  Eyck	
  made	
  me”)	
  as	
  well	
  as	
  
the	
  presumptive	
  motto	
  “Als	
  ich	
  kan”	
  (literally	
  “As	
  I	
  can”).	
  Although	
  the	
  motto’s	
  phrasing	
  is	
  rather	
  elliptical,	
  and	
  
hence	
  its	
  meaning	
  somewhat	
  ambiguous,	
  at	
  the	
  very	
  least	
  it	
  implies	
  the	
  claim:	
  This	
  is	
  the	
  best	
  that	
  I	
  can	
  do.	
  



approach	
  to	
  completion	
  through	
  a	
  series	
  of	
  ever	
  more	
  specific	
  and	
  focused	
  changes	
  that	
  eventually	
  
resolve	
  themselves	
  in	
  a	
  feeling	
  for	
  the	
  work	
  as	
  (finally)	
  “being	
  done.”14	
  	
  

This	
  is	
  not,	
  however,	
  the	
  only	
  way	
  to	
  proceed.	
  Yossifor’s	
  process,	
  for	
  example,	
  is	
  worked	
  out	
  only	
  within	
  
a	
  specified	
  and	
  rigorously	
  enforced	
  time	
  frame:	
  three	
  days	
  for	
  the	
  larger	
  canvases,	
  one	
  day	
  for	
  the	
  
smaller.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  allotted	
  time,	
  each	
  canvas	
  is	
  evaluated	
  and	
  then	
  either	
  retained	
  or	
  scraped	
  
down	
  and	
  re-­‐used.	
  This	
  kind	
  of	
  procedure	
  seems	
  rather	
  more	
  conceptual	
  than	
  painterly.	
  In	
  addition	
  to	
  
which,	
  the	
  process	
  of	
  “evaluation”	
  can	
  hardly	
  involve	
  the	
  instantaneous	
  registration	
  of	
  meaning	
  
associated	
  with	
  the	
  operation	
  of	
  the	
  “high	
  modernist	
  eye,”	
  since	
  that	
  registration	
  stands	
  in	
  a	
  reciprocal	
  
relationship	
  to	
  the	
  artist’s	
  own	
  previous	
  perception	
  of	
  the	
  painting	
  as	
  “finished:”	
  both	
  the	
  painter	
  and	
  
the	
  viewer	
  must	
  experience	
  that	
  instantaneous	
  “snapping	
  into	
  focus”	
  that	
  signifies	
  that	
  the	
  work	
  is	
  both	
  
“finished”	
  and	
  “meaningful.”	
  In	
  Yossifor’s	
  case,	
  each	
  canvas	
  is	
  arbitrarily	
  “finished”	
  and	
  must	
  then	
  be	
  
scrutinized	
  both	
  by	
  the	
  painter	
  and	
  (later)	
  any	
  other	
  observer	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  excavate	
  meaning	
  from	
  
its	
  embodied	
  form.	
  Clearly,	
  this	
  scrutiny	
  must	
  be	
  carried	
  out	
  over	
  time;	
  the	
  painting	
  unfolds	
  its	
  meaning	
  
even	
  as	
  that	
  meaning	
  has	
  previously	
  been	
  enfolded	
  by	
  the	
  building	
  up	
  of	
  pigment	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  
canvas,	
  but	
  with	
  this	
  difference:	
  that	
  the	
  operation	
  of	
  interpretive	
  scrutiny	
  is	
  open-­‐ended,	
  unbounded,	
  
without	
  any	
  set	
  temporal	
  limit,	
  an	
  on-­‐going	
  dialogic	
  relationship	
  to	
  which	
  one	
  can	
  return,	
  and	
  return	
  
again.	
  

The	
  imposition	
  of	
  arbitrary	
  rules	
  on	
  artistic	
  production	
  is	
  a	
  strategy	
  arguably	
  as	
  old	
  as	
  artistic	
  production	
  
itself;	
  and,	
  until	
  relatively	
  recently,	
  might	
  even	
  have	
  been	
  seen	
  as	
  constitutive	
  or	
  definitive	
  of	
  those	
  
productions	
  that	
  we	
  identify	
  as	
  “art.”	
  There	
  is	
  no	
  reason	
  for	
  a	
  sonnet	
  to	
  BE	
  a	
  sonnet	
  in	
  order	
  to	
  convey	
  
the	
  content	
  that	
  it	
  carries	
  (a	
  meditation	
  on	
  the	
  fragility	
  and	
  transience	
  of	
  love,	
  for	
  example);	
  but	
  in	
  order	
  
to	
  be	
  meaningful	
  in	
  its	
  own	
  precise	
  way,	
  its	
  meditation	
  on	
  fragility	
  and	
  transience	
  must	
  be	
  submitted	
  to	
  
expression	
  under	
  certain	
  rules	
  related	
  to	
  rhyme	
  and	
  meter:	
  the	
  rules	
  that	
  define	
  its	
  being	
  as	
  a	
  sonnet.	
  

There	
  is,	
  however,	
  an	
  enormous	
  difference	
  between	
  a	
  sonnet’s	
  arbitrariness	
  and	
  the	
  arbitrariness	
  of	
  
Yossifor’s	
  process.	
  A	
  sonnet	
  does	
  not	
  have	
  to	
  be	
  written	
  in	
  one	
  sitting,	
  or	
  in	
  precisely	
  three	
  hours.	
  It	
  is,	
  
rather,	
  arbitrary	
  in	
  a	
  strictly	
  formal	
  way.15	
  The	
  arbitrariness	
  of	
  Yossifor’s	
  time	
  frame,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  
seems	
  to	
  me	
  more	
  intimately	
  related	
  to	
  the	
  arbitrariness	
  at	
  work,	
  for	
  example,	
  in	
  Marcel	
  Duchamp’s	
  
Three	
  Standard	
  Stoppages	
  (1913-­‐1914).	
  This	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  arbitrariness	
  that	
  is	
  external	
  to	
  the	
  particular	
  
form	
  of	
  the	
  work,	
  even	
  as	
  it	
  works	
  to	
  define	
  that	
  form.	
  It	
  provides	
  a	
  particular	
  example	
  of	
  an	
  
arbitrariness	
  that	
  is	
  simply	
  a	
  condition	
  of	
  being	
  in	
  the	
  world.	
  It	
  has	
  almost	
  the	
  force	
  of	
  a	
  physical	
  law:	
  it	
  
just	
  is	
  what	
  it	
  is,	
  although	
  we	
  can	
  easily	
  imagine	
  some	
  other	
  situation	
  (some	
  parallel	
  universe)	
  in	
  which	
  a	
  
different	
  set	
  of	
  (equally	
  arbitrary)	
  laws	
  apply.16	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  This	
  is	
  certainly	
  the	
  way	
  that	
  I	
  approach	
  the	
  composition	
  of	
  a	
  manuscript.	
  
15	
  In	
  that	
  sense,	
  the	
  sonnet’s	
  rules	
  are	
  more	
  comparable	
  to	
  Yossifor’s	
  choice	
  of	
  working	
  in	
  gray.	
  While	
  she	
  might	
  in	
  
theory	
  employ	
  any	
  color	
  while	
  still	
  working	
  under	
  the	
  same	
  constraints	
  of	
  shape	
  and	
  time,	
  and	
  still	
  attempt	
  to	
  
embody	
  a	
  similar	
  meaning,	
  I	
  might	
  write	
  a	
  sestina	
  rather	
  than	
  a	
  sonnet	
  while	
  sticking	
  to	
  my	
  theme	
  of	
  love’s	
  
transient	
  fragility.	
  
16The	
  stoppages	
  are	
  essentially	
  alternative	
  units	
  of	
  measure	
  comprising	
  three	
  replacement	
  meter	
  sticks	
  cut	
  along	
  
contours	
  obtained	
  by	
  dropping	
  a	
  one-­‐meter	
  length	
  of	
  string	
  onto	
  the	
  ground	
  from	
  a	
  height	
  of	
  one	
  meter.	
  Although	
  
“meaningless”	
  within	
  the	
  physical	
  parameters	
  of	
  our	
  own	
  world,	
  they	
  might	
  well	
  be	
  used	
  to	
  define	
  “real”	
  distances	
  



This	
  may	
  seem	
  a	
  complicated	
  explanation;	
  but	
  the	
  basic	
  point,	
  I	
  think,	
  is	
  quite	
  simple.	
  The	
  decision	
  to	
  
impose	
  an	
  arbitrary	
  time	
  frame	
  on	
  the	
  painting	
  process	
  is	
  not	
  the	
  same	
  as	
  the	
  decision	
  to	
  execute	
  a	
  
series	
  of	
  works	
  in	
  (more-­‐or-­‐less)	
  monochromatic	
  gray.	
  The	
  latter	
  exemplifies	
  the	
  kind	
  of	
  decision	
  that	
  
artists	
  have	
  had	
  to	
  make	
  since	
  time	
  immemorial.	
  The	
  former	
  is	
  something	
  radically	
  new,	
  a	
  
reconceptualization	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  make	
  a	
  painting,	
  even	
  (perhaps)	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  a	
  
painting.17	
  

THE	
  PERFORMANCE	
  OF	
  THE	
  SELF	
  

A	
  bit	
  earlier	
  on	
  in	
  this	
  essay,	
  I	
  suggested	
  that	
  a	
  work	
  that	
  seems	
  to	
  proffer	
  to	
  the	
  viewer	
  an	
  open-­‐ended	
  
dialogic	
  relationship	
  with	
  an	
  essentially	
  inscrutable	
  Other	
  might	
  be	
  viewed	
  as	
  in	
  some	
  way	
  equivalent	
  to	
  
a	
  scriptural	
  text	
  requiring	
  the	
  mobilization	
  of	
  a	
  mystical	
  hermeneutic,	
  even	
  as	
  an	
  occasion	
  to	
  invoke	
  the	
  
self-­‐abnegation	
  required	
  of	
  a	
  desire	
  to	
  be	
  absorbed	
  into	
  the	
  absolute	
  Otherness	
  of	
  divinity.	
  It	
  might	
  also	
  
be	
  seen	
  in	
  a	
  quite	
  different,	
  much	
  more	
  mundane,	
  but	
  equally	
  profound	
  way.	
  

It	
  is	
  not,	
  after	
  all,	
  necessary	
  to	
  approach	
  divinity	
  or	
  scripture	
  in	
  order	
  to	
  encounter	
  an	
  inscrutable	
  Other;	
  
it	
  is	
  only	
  necessary	
  to	
  confront	
  a	
  fellow	
  human	
  being.	
  Indeed,	
  this	
  inscrutability	
  is	
  made	
  the	
  more	
  urgent	
  
precisely	
  because	
  we	
  have	
  a	
  tendency	
  to	
  see	
  such	
  human	
  encounters	
  as	
  inherently	
  transparent,	
  
regardless	
  of	
  the	
  (obvious)	
  “signs”	
  of	
  otherness	
  they	
  might	
  display.	
  In	
  this	
  particular	
  instance,	
  gender	
  
difference	
  is	
  an	
  obvious	
  example.	
  My	
  attempt	
  to	
  understand	
  Yossifor’s	
  work	
  is	
  already	
  constrained	
  by	
  
the	
  fact	
  that	
  I	
  am	
  “incorrectly”	
  gendered.18	
  But	
  the	
  issue	
  is	
  more	
  fundamental	
  than	
  that.	
  Even	
  were	
  I	
  
gendered	
  differently	
  (that	
  is,	
  in	
  some	
  sense	
  or	
  another	
  “correctly”),	
  the	
  fact	
  remains	
  that	
  Yossifor	
  and	
  I	
  
are	
  radically	
  different	
  individuals,	
  inhabiting	
  different	
  bodies,	
  reacting	
  in	
  different	
  ways	
  to	
  the	
  fact	
  of	
  
that	
  embodiment;	
  our	
  experiences	
  are	
  likewise	
  radically	
  different:	
  personally,	
  intellectually,	
  sexually,	
  
politically,	
  spiritually.	
  In	
  short,	
  we	
  are	
  different	
  people	
  absolutely	
  and	
  irrevocably:	
  an	
  irreducible	
  I-­‐and-­‐
Thou	
  (to	
  borrow	
  a	
  formulation	
  from	
  the	
  great	
  Jewish	
  philosopher	
  Martin	
  Buber)	
  whose	
  essential	
  
separateness	
  will	
  always	
  be	
  keyed	
  to	
  that	
  oh-­‐so-­‐simple	
  disjunction	
  of	
  adverbs.	
  

In	
  addition,	
  post-­‐structuralist	
  philosophy,	
  linguistics,	
  and	
  literary	
  criticism	
  have	
  firmly	
  established	
  the	
  
leitmotif	
  of	
  the	
  recalcitrant	
  opacity	
  of	
  language	
  in	
  general:	
  its	
  rejection	
  of	
  any	
  anchoring	
  presence,	
  its	
  
constitution	
  in	
  a	
  free	
  play	
  of	
  difference,	
  its	
  tendency	
  to	
  self-­‐deconstruct	
  –	
  inverting	
  hierarchies	
  and	
  
disrupting	
  logic.	
  So,	
  even	
  if	
  all	
  those	
  other	
  impediments	
  could	
  be	
  surmounted,	
  interpretive	
  language	
  
itself	
  would	
  be	
  waiting	
  to	
  play	
  us	
  false.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
or	
  topographical	
  relations	
  in	
  some	
  fictive	
  world	
  of	
  the	
  artist’s	
  imagination,	
  as	
  is	
  exactly	
  the	
  case	
  for	
  the	
  “routes”	
  
mapped	
  our	
  across	
  the	
  fictive	
  “terrain”	
  that	
  underlies	
  the	
  1914	
  Network	
  of	
  Stoppages.	
  	
  
17	
  Ironically,	
  it	
  also	
  recalls	
  a	
  beginner’s	
  exercise.	
  How	
  well	
  I	
  can	
  remember	
  one-­‐minute	
  sketches	
  and	
  contour	
  
drawings	
  with	
  eyes	
  closed	
  from	
  high	
  school	
  art	
  class.	
  
18	
  The	
  notion	
  of	
  gender	
  (and	
  its	
  inevitable	
  relation	
  to	
  sexuality)	
  is	
  almost	
  impossibly	
  vexed,	
  and	
  beyond	
  my	
  
competence	
  to	
  deal	
  with	
  adequately	
  here.	
  The	
  classic	
  theoretical	
  introduction	
  remains	
  Judith	
  Butler’s	
  Gender	
  
Trouble:	
  Feminism	
  and	
  the	
  Subversion	
  of	
  Identity	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1990/2006).	
  Although	
  this	
  assertion	
  is	
  
immediately	
  disputed	
  within	
  Butler’s	
  analysis,	
  my	
  own	
  purposes	
  here	
  can	
  hardly	
  be	
  better	
  served	
  than	
  by	
  her	
  
quotation	
  (177)	
  from	
  Michel	
  Foucault’s	
  “Nietzsche,	
  Genealogy,	
  History”:	
  “Nothing	
  in	
  man	
  [sic]	
  –	
  not	
  even	
  his	
  body	
  
–	
  is	
  sufficiently	
  stable	
  to	
  serve	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  self-­‐recognition	
  or	
  for	
  understanding	
  other	
  men	
  [sic].”	
  



In	
  light	
  of	
  what	
  I	
  have	
  said	
  previously,	
  I	
  can	
  hardly	
  argue	
  that	
  one	
  of	
  Yossifor’s	
  paintings	
  can	
  replace	
  this	
  
opacity	
  and	
  complexity	
  with	
  a	
  perfectly	
  transparent	
  window.	
  Yet	
  it	
  can	
  provide	
  a	
  different	
  (and	
  at	
  least	
  
initially	
  non-­‐verbal	
  perhaps	
  better:	
  “pre-­‐verbal”	
  or	
  “proto-­‐verbal”)	
  avenue	
  of	
  approach.	
  That	
  this	
  is	
  true	
  
depends	
  on	
  my	
  earlier	
  analysis	
  of	
  the	
  painter’s	
  relationship	
  to	
  her	
  canvas,	
  which	
  was	
  described	
  in	
  such	
  a	
  
way	
  that	
  the	
  artist’s	
  process	
  appeared	
  constructed	
  so	
  as	
  to	
  make	
  each	
  painting	
  a	
  rigorously	
  (but	
  not	
  
rigidly)	
  circumscribed	
  set	
  of	
  traces	
  of	
  the	
  artist’s	
  embodied	
  self.	
  

In	
  that	
  sense,	
  at	
  least,	
  any	
  one	
  of	
  these	
  works	
  can	
  be	
  described	
  not	
  just	
  as	
  a	
  painting	
  on	
  canvas,	
  but	
  as	
  a	
  
kind	
  of	
  “performance	
  of	
  the	
  self.”19	
  The	
  operation	
  of	
  building	
  up	
  the	
  impasto,	
  the	
  working	
  and	
  re-­‐
working	
  of	
  the	
  surface	
  with	
  brush	
  and	
  knife,	
  comprises	
  simultaneously	
  the	
  laying	
  down	
  of	
  those	
  traces,	
  
something	
  the	
  artist	
  has	
  described	
  as	
  “my	
  struggle	
  with	
  [my	
  own]	
  identity.”20	
  Hence,	
  we	
  can	
  read	
  the	
  
paintings	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  “coming-­‐into-­‐being”	
  of	
  the	
  artist	
  herself,	
  keeping	
  in	
  mind	
  that	
  that	
  being	
  is	
  itself	
  
mutable,	
  and	
  that	
  its	
  mutability	
  is	
  played	
  out	
  in	
  struggle.	
  Both	
  struggle	
  and	
  mutability	
  are	
  embedded	
  at	
  
once	
  in	
  every	
  stroke,	
  the	
  result	
  of	
  an	
  artistic	
  “choice,”	
  whether	
  conscious	
  or	
  unconscious,	
  and	
  in	
  the	
  sum	
  
total	
  of	
  all	
  the	
  strokes:	
  the	
  finished	
  painting.	
  

My	
  job	
  as	
  a	
  viewer	
  might	
  thus	
  be	
  framed	
  as	
  an	
  entering	
  into	
  dialogue	
  with	
  the	
  work	
  through	
  an	
  attempt	
  
to	
  “re-­‐experience”	
  the	
  artist’s	
  coming-­‐into-­‐being.	
  Of	
  course,	
  this	
  attempt	
  is	
  doomed	
  by	
  a	
  double	
  
impossibility.	
  I	
  cannot	
  describe	
  my	
  attempt	
  linguistically;	
  at	
  least	
  I	
  cannot	
  provide	
  an	
  appropriate	
  
description,	
  one	
  that	
  will	
  not	
  sooner	
  or	
  later	
  be	
  betrayed	
  by	
  the	
  opacity	
  and	
  slipperiness	
  of	
  language.	
  
Nor	
  can	
  I	
  claim	
  any	
  special	
  authority	
  or	
  authenticity	
  for	
  my	
  own	
  experience.	
  The	
  inscription	
  of	
  the	
  
artist’s	
  traces	
  is	
  irreversible.	
  The	
  canvas	
  can	
  function	
  neither	
  as	
  a	
  window,	
  through	
  which	
  to	
  see	
  the	
  
artist	
  (even	
  “as	
  if	
  through	
  a	
  glass	
  darkly”	
  (1	
  Corinthians	
  13:12)	
  and	
  not	
  face-­‐to-­‐face),	
  still	
  less	
  as	
  a	
  mirror	
  
in	
  which	
  to	
  see	
  myself	
  reflected.	
  

But	
  perhaps	
  the	
  situation	
  is	
  not	
  as	
  hopeless	
  as	
  it	
  seems.	
  Even	
  an	
  out-­‐of-­‐registration	
  image	
  can	
  still	
  be	
  
quite	
  usefully,	
  even	
  if	
  not	
  perfectly	
  legible.	
  The	
  notion	
  of	
  a	
  1:1	
  mapping,	
  like	
  that	
  of	
  congruence	
  in	
  
geometry,	
  belongs	
  to	
  the	
  abstract	
  worlds	
  of	
  logic	
  and	
  mathematics.	
  It	
  simply	
  cannot	
  describe	
  the	
  
superimposition	
  of	
  experience,	
  or	
  the	
  re-­‐inscription	
  of	
  the	
  artist’s	
  coming-­‐into-­‐being	
  on	
  my	
  own.	
  
However,	
  this	
  very	
  being	
  out-­‐of-­‐registration,	
  not	
  quite	
  legible,	
  slightly	
  incongruent;	
  this	
  inability	
  to	
  
sustain	
  exact	
  superimposition	
  or	
  re-­‐inscription:	
  all	
  these	
  are	
  necessary	
  pre-­‐conditions	
  for	
  the	
  operation	
  
of	
  interpretation.	
  They	
  are	
  points	
  of	
  entry	
  into	
  the	
  work.	
  They	
  both	
  allow	
  and	
  sustain	
  the	
  open-­‐ended	
  
dialogic	
  relationships	
  between	
  artist	
  and	
  work,	
  viewer	
  and	
  work,	
  artist	
  and	
  viewer	
  that	
  comprise	
  the	
  
nexus	
  within	
  which	
  the	
  work	
  may	
  reveal	
  the	
  parameters	
  and	
  the	
  (partial)	
  substance	
  of	
  its	
  meaning.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  I	
  have	
  previously	
  made	
  this	
  argument	
  with	
  respect	
  to	
  a	
  quite	
  different	
  work:	
  Carolee	
  Schneemann’s	
  Up	
  To	
  And	
  
Including	
  Her	
  Limits	
  (1973-­‐1976).	
  See	
  “Some	
  Notes	
  on	
  the	
  Archive”	
  23-­‐24.	
  Also	
  helpful	
  in	
  regard	
  to	
  the	
  argument	
  
here	
  is	
  Kristine	
  Stiles,	
  Correspondence	
  Course:	
  An	
  Epistolary	
  History	
  of	
  Carolee	
  Schneemann	
  and	
  her	
  Circle	
  
(Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2010)	
  liv-­‐lix;	
  219	
  (the	
  dialogic	
  nature	
  of	
  the	
  Up	
  To	
  And	
  Including	
  .	
  .	
  .	
  performance);	
  
228	
  (the	
  coming	
  into	
  visibility	
  of	
  the	
  invisible);	
  260	
  (the	
  “enemy-­‐man,”	
  the	
  “individual	
  man,”	
  the	
  “old	
  wall	
  of	
  man,”	
  
and	
  the	
  difficulty	
  of	
  experiencing	
  the	
  work	
  across	
  a	
  gender	
  divide).	
  
20	
  See	
  Ciara	
  Ennis,	
  interview	
  with	
  Liat	
  Yossifor	
  in	
  this	
  volume.	
  



Ideally,	
  that	
  revelation	
  of	
  meaning	
  will	
  never,	
  indeed	
  can	
  never,	
  be	
  complete.	
  Unlike	
  the	
  work	
  of	
  
making,	
  the	
  work	
  of	
  interpretation	
  is	
  by	
  definition	
  never-­‐ending.	
  It	
  moves	
  past	
  (worst-­‐case	
  scenario)	
  like	
  
the	
  (potentially)	
  endless	
  crawl	
  across	
  the	
  bottom	
  of	
  a	
  TV	
  screen.	
  

Liat	
  Yossifor’s	
  paintings,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  remain,	
  not	
  just	
  as	
  passive	
  objects	
  of	
  interpretation,	
  
embedded	
  in	
  swirls	
  and	
  eddies	
  of	
  explanatory	
  text	
  or	
  glossed	
  by	
  an	
  ongoing	
  stream	
  of	
  interpretive	
  
“updates,”	
  but	
  rather	
  as	
  active	
  invitations	
  to	
  dialogue.	
  They	
  not	
  only	
  prompt	
  the	
  work	
  of	
  interpretation;	
  
they	
  take	
  an	
  active	
  part	
  in	
  that	
  work.	
  They	
  don’t	
  so	
  much	
  belong	
  “up	
  there”	
  on	
  the	
  wall	
  as	
  they	
  do	
  down	
  
here,	
  at	
  the	
  crossroads.21	
  They	
  sit	
  entangled	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  landscape	
  traversed	
  by	
  overlapping,	
  
convergent,	
  divergent,	
  and	
  opposing	
  texts.	
  They	
  are	
  sites	
  for	
  the	
  making	
  of	
  meanings,	
  and	
  anchors	
  for	
  
those	
  complex	
  operations	
  of	
  construction,	
  inscription,	
  destruction,	
  re-­‐inscription,	
  de-­‐construction,	
  
invention,	
  citation,	
  quotation,	
  birth,	
  and	
  re-­‐birth	
  that	
  we	
  identify	
  with	
  the	
  coming-­‐into-­‐being	
  of	
  culture.	
  

	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  I	
  am	
  speaking	
  here	
  of	
  the	
  spiritual	
  crossroads	
  in	
  Haitian	
  Vodou,	
  the	
  place	
  of	
  intersection	
  presided	
  over	
  by	
  Papa	
  
Legba,	
  the	
  facilitator	
  of	
  speech	
  and	
  communication.	
  This	
  is	
  the	
  site	
  of	
  interpretation;	
  but	
  it	
  is	
  also	
  a	
  site	
  of	
  danger,	
  
where	
  Papa	
  Legba	
  can	
  grant	
  the	
  duplicitous	
  power	
  of	
  art,	
  as	
  (in	
  the	
  guise	
  of	
  the	
  devil)	
  he	
  did	
  to	
  Robert	
  Johnson.	
  


