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LIAT	  YOSSIFOR:	  PAINTING	  AT	  THE	  CROSSROADS	  	  

Liat	  Yossifor	  is	  a	  master	  of	  erasure	  and	  burial,	  a	  painter	  whose	  practice	  is	  as	  much	  conceptual	  as	  it	  is	  
painterly.	  Indeed,	  her	  recent	  not-‐quite	  monochromatic	  gray	  abstractions,	  with	  their	  thick	  impasto	  and	  
bravura	  knife	  work	  can	  seem	  almost	  “beyond	  painterly,”	  struggling	  for	  realization	  as	  abstract	  low-‐relief	  
sculpture.1	  The	  work	  is	  easily	  flagged	  as	  “expressive”	  (a	  word	  of	  dubious	  value,	  to	  which	  we	  will	  return);	  
but	  the	  painter	  explicitly	  refuses	  even	  an	  ironic,	  post-‐modern	  connection	  to	  the	  style	  of	  (male-‐identified)	  
abstract	  expressionism.2	  The	  works	  are	  seductively	  beautiful;	  their	  surface	  topography	  might	  be	  seen	  to	  
map	  both	  a	  physical	  landscape	  (in	  the	  endlessly	  rich	  folds	  and	  valleys	  in	  which	  a	  viewer	  can	  easily	  
become	  lost,	  wandering	  forever	  through	  an	  extraordinary	  world)	  and	  a	  landscape	  of	  desire	  (those	  same	  
folds	  and	  valleys	  now	  defining	  a	  lover’s	  body,	  demanding	  the	  caress	  of	  the	  flesh	  as	  well	  as	  that	  of	  the	  
eye).	  Yet	  they	  are	  also	  rigorously	  constructed,	  controlled,	  restrained,	  purely	  material	  objects	  empty	  of	  
external	  meaning	  and	  resonance.	  In	  short,	  they	  embody	  a	  paradox.	  Perhaps	  they	  conceal	  a	  secret	  (or	  the	  
promise	  of	  a	  secret	  never	  revealed).3	  At	  the	  very	  least,	  they	  record	  a	  working	  process	  of	  enormously	  
self-‐conscious	  sophistication.	  And	  it	  is	  to	  an	  elucidation	  of	  that	  process	  that	  we	  first	  turn.	  

THE	  PAINTING	  AND	  THE	  PAINTER’S	  BODY	  

Needless	  to	  say,	  every	  painter	  on	  canvas	  has	  a	  relationship	  to	  that	  canvas:	  its	  size,	  its	  proportions,	  its	  
orientation,	  whether	  it	  is	  approached	  stretched	  or	  unstretched,	  primed	  or	  unprimed,	  etc.	  And	  these	  
relationships	  can	  be	  either	  arbitrary	  (as	  with	  pre-‐stretched	  canvas	  that	  is	  sold	  in	  standardized	  sizes)	  or	  
quite	  significant:	  as,	  for	  example,	  in	  the	  case	  of	  Jackson	  Pollock,	  who	  often	  tacked	  unstretched	  swaths	  of	  
canvas	  to	  the	  floor	  of	  his	  studio	  in	  order	  to	  facilitate	  a	  process	  by	  means	  of	  which	  he	  might	  work	  while	  
(literally)	  within	  the	  unfinished	  painting.4	  For	  Liat	  Yossifor,	  the	  general	  similarity	  here	  is	  with	  Pollock,	  
since	  her	  relationship	  with	  her	  canvas	  is	  anything	  but	  arbitrary.	  However,	  the	  particularities	  of	  that	  
relationship	  are	  utterly	  dissimilar,	  since	  in	  her	  case	  they	  are	  determined	  by	  the	  artist’s	  body	  in	  a	  way	  
that	  makes	  the	  canvas	  an	  indexical	  field	  of	  action	  for	  that	  body	  in	  all	  its	  physical	  specificity:	  they	  
“belong”	  to	  Yossifor’s	  body	  in	  a	  way	  that	  is	  true	  for	  her	  alone,	  whereas	  Pollock	  is	  essentially	  cut	  loose	  
from	  his	  canvas,	  which	  becomes	  a	  field	  for	  action	  more-‐or-‐less	  untrammeled	  even	  by	  gravity.	  

The	  paintings	  in	  this	  series	  come	  in	  two	  sizes	  ([80	  x	  70	  in.]	  and	  [16	  x	  14	  in.]).	  These	  sizes	  provide	  the	  
artist	  with	  working	  surfaces	  that	  constitute	  modules	  mirroring	  her	  own	  size	  and	  convenient	  reach.	  They	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Liat	  Yossifor,	  conversation	  with	  author:	  February,	  24,	  2016.	  
2	  On	  the	  other	  hand,	  she	  has	  expressed	  solidarity	  with	  women	  working	  in	  that	  male-‐dominated	  abstract	  world,	  
singling	  out	  especially	  Lee	  Krasner’s	  monumental	  The	  Seasons	  (1957),	  in	  the	  collection	  of	  the	  Whitney	  Museum.	  
Ibid.	  
3	  Such	  a	  secret	  might	  have	  been	  “buried,”	  hidden	  deep	  within	  the	  painting,	  waiting	  to	  be	  uncovered.	  Or	  it	  might	  
have	  been	  “erased,”	  scraped	  down	  so	  that	  only	  a	  few	  fragmentary	  bits	  remain	  for	  a	  reconstruction.	  	  	  
4	  From	  Pollock’s	  famous	  statement	  “My	  Painting”	  (1947)	  in	  Possibilities	  I,	  as	  excerpted	  in	  Herschel	  B.	  Chipp,	  
Theories	  of	  Modern	  Art:	  A	  Source	  Book	  by	  Artists	  and	  Critics	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1968)	  546-‐
547.	  He	  also	  points	  out	  that	  this	  approach	  leaves	  him	  free	  to	  move	  around	  the	  pictorial	  field	  in	  a	  way	  that	  radically	  
de-‐prioritizes	  the	  up	  –	  down/left	  –	  right	  orientation	  that	  had	  been	  as	  definitive	  as	  rectangular	  shape	  for	  non-‐
architectural	  easel	  painting	  since	  the	  Renaissance.	  	  	  



are,	  in	  effect,	  examples	  of	  an	  “organic	  geometry”	  that	  both	  binds	  the	  painted	  surface	  to	  the	  size	  of	  the	  
artist’s	  body	  and	  establishes	  a	  boundary	  within	  which	  the	  painting	  unfolds	  as	  a	  direct	  index	  of	  the	  
movement	  of	  that	  specific	  body.	  The	  paintings	  are	  thus	  carefully	  circumscribed	  traces	  of	  a	  “self”	  (more	  
on	  this,	  below)	  which	  is	  importantly	  conceived	  not	  simply	  as	  a	  thing	  that	  thinks,	  conceives,	  or	  intends;	  
but	  rather	  as	  a	  thing	  whose	  thoughts,	  intentions,	  and	  conceptions	  are	  fully	  embodied.5	  

This	  may	  seem	  to	  be	  a	  profoundly	  obvious	  strategy;	  yet	  it	  should	  be	  clear	  from	  even	  a	  superficial	  survey	  
of	  abstract	  art	  that	  it	  has	  not	  been	  a	  common	  one.	  Indeed,	  monumental	  size	  regularly	  seems	  to	  be	  
invoked	  by	  abstract	  painters	  as	  a	  way	  of	  consciously	  lifting	  their	  work	  out	  of	  the	  immediate	  bodily	  realm.	  
On	  a	  rather	  ungenerous,	  although	  (I	  think)	  not	  entirely	  unjustified	  reading,	  this	  penchant	  for	  
monumentality	  may	  be	  seen	  simply	  as	  a	  way	  of	  impressing	  upon	  the	  viewer,	  by	  dint	  of	  sheer	  presence,	  
the	  “tragic	  and	  timeless”	  nature	  of	  the	  subject	  matter	  allegedly	  appropriated	  by	  the	  painters,	  to	  quote	  
the	  seminal	  1943	  statement	  on	  Abstraction’s	  aims	  composed	  by	  Adolph	  Gottlieb	  and	  Mark	  Rothko.6	  	  

But	  Gottlieb	  and	  Rothko	  are	  not	  merely	  being	  self-‐serving.	  Both	  their	  own	  work	  and	  that	  (for	  example)	  
of	  the	  iconic	  “action	  painter,”	  Jackson	  Pollock,	  are	  intended	  to	  be	  “timeless”	  in	  a	  much	  more	  profoundly	  
philosophical	  sense.	  Take	  Pollock	  as	  our	  example	  once	  again,	  since	  his	  work	  expresses	  that	  timelessness	  
in	  a	  way	  that	  is	  especially	  trenchant	  as	  it	  seems	  manifestly	  paradoxical.	  On	  the	  one	  hand,	  a	  careful	  (even	  
a	  cursory)	  visual	  examination	  of	  any	  of	  Pollock’s	  classic	  drip	  paintings	  makes	  plain	  the	  fact	  of	  their	  
physical	  unfolding	  over	  time.7	  We	  can	  trace	  the	  slow	  build-‐up	  of	  the	  intricate	  formal	  skein	  of	  color	  traces	  
passing	  back	  and	  forth	  over	  the	  canvas	  like	  the	  work	  of	  a	  demented	  spider	  weaving	  a	  crazy	  web.	  Indeed,	  
it	  is	  almost	  possible	  to	  project	  oneself	  into	  the	  physical	  coming-‐and-‐going	  of	  that	  flow,	  to	  re-‐enact	  in	  
some	  sense	  Pollock’s	  own	  pattern	  of	  working	  movement;	  but	  it	  remains	  easier	  by	  far	  to	  follow	  that	  flow	  
with	  the	  eye	  alone,	  as	  though	  looking	  down	  on	  some	  vast	  woven	  pattern	  from	  a	  great	  height.	  

Nor	  is	  this	  an	  accidental	  effect.	  In	  fact,	  when	  finished,	  a	  work	  like	  this	  is	  explicitly	  intended	  to	  deny	  its	  
own	  mode	  of	  coming-‐into-‐being.	  It	  is	  not	  meant	  to	  be	  seen	  close	  up,	  like	  a	  map	  whose	  endlessly	  
complicated	  routes	  we	  can	  only	  follow	  from	  that	  in-‐tight	  vantage.	  Rather,	  the	  painting	  addresses	  itself	  
to	  an	  imaginary	  and	  dis-‐embodied	  “high	  modernist	  eye”	  hanging	  in	  the	  space	  of	  the	  middle	  distance	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  This	  model	  stands	  in	  obvious	  opposition	  to	  the	  idea	  of	  a	  radical	  separation	  between	  mind	  and	  body	  formalized	  by	  
Descartes	  in	  the	  seventeen	  century.	  In	  practice,	  Renaissance	  painting	  has	  tended	  to	  be	  theorized	  (for	  example,	  
already	  in	  the	  sixteenth	  century	  by	  Giorgio	  Vasari)	  in	  terms	  of	  a	  similar	  split	  between	  intention	  and	  execution.	  For	  
a	  powerful	  poetic	  argument	  that	  this	  Cartesian	  dualism	  has	  been	  disrupted	  by	  modernity,	  see	  T.S.	  Eliot’s	  1925	  “The	  
Hollow	  Men,”	  especially	  the	  section	  that	  begins	  “Between	  the	  idea/And	  the	  Reality	  .	  .	  .	  Falls	  the	  Shadow[.]”	  
6	  See	  Adolph	  Gottlieb	  and	  Mark	  Rothko’s	  1959	  “Statement,”	  quoted	  in	  Chipp	  544-‐545.	  Gottlieb	  and	  Rothko	  also	  
opine	  that	  “[they]	  are	  for	  the	  large	  shape	  because	  it	  has	  the	  impact	  of	  the	  unequivocal.”	  We	  might	  term	  this	  
[almost	  inevitable]	  linking	  of	  the	  tragic	  and	  the	  huge	  a	  kind	  of	  “Moby	  Dick	  effect.”	  In	  contemporary	  popular	  
culture,	  the	  complex	  tragedy	  adumbrated	  by	  the	  vast	  abstract	  expanse	  of	  the	  white	  whale	  has	  been	  replaced	  by	  
the	  mindless,	  almost	  [in	  fact,	  literally]	  mechanical	  terror	  associated	  with	  the	  Great	  White	  Shark;	  thus	  Capt.	  Ahab	  
becomes	  the	  relentless	  shark-‐killer	  Quint	  in	  Steven	  Spielberg’s	  1975	  Jaws,	  the	  classic	  Hollywood	  recasting	  of	  
Melville’s	  iconic	  1851	  novel.	  
7	  Likewise,	  the	  equally	  classic	  photographs	  of	  Hans	  Namuth	  and	  the	  documentary	  film	  Jackson	  Pollock	  by	  Namuth	  
and	  Paul	  Falkenberg.	  



capable	  of	  perceiving	  and	  processing	  the	  painting’s	  “meaning”	  in	  an	  instantaneous	  moment	  of	  visual	  
registration	  and	  mental	  integration.8	  

Yossifor’s	  strategy,	  however,	  is	  almost	  precisely	  the	  reverse.	  The	  painting	  is	  intended	  to	  draw	  one	  in,	  to	  
suggest	  a	  vantage	  point	  that	  corresponds	  to	  the	  point	  at	  which	  the	  artist	  herself	  stood	  during	  the	  
painting’s	  actual	  construction.	  This	  vantage	  point	  is	  “privileged,”	  or,	  perhaps	  better,	  has	  been	  privileged	  
by	  the	  presence	  of	  the	  artist’s	  own	  body	  in	  action;	  and,	  although	  a	  viewer	  will	  almost	  certainly	  not	  
realize	  this	  consciously,	  this	  privilege	  can	  give	  a	  viewer	  physical	  access	  to	  the	  sense	  of	  embodiedness	  
that	  the	  picture	  itself	  encodes.	  Still,	  since	  our	  viewers’	  bodies	  (which	  necessarily	  differ	  in	  height	  and	  
weight;	  in	  ability	  to	  move	  in	  space,	  reaching	  up	  or	  crouching	  down	  at	  need,	  etc.)	  can	  never	  duplicate	  the	  
artist’s	  body,	  particular	  and	  specific	  to	  herself,	  our	  experience	  (again,	  unconscious)	  of	  the	  painting	  will	  
always	  be	  a	  bit	  “out	  of	  registration,”	  a	  bit	  defamiliar;	  but	  embodied	  in	  its	  own	  (viewer’s)	  way.	  In	  short,	  
the	  experience	  of	  viewing	  the	  painting	  will	  itself	  be	  an	  embodied	  experience,	  similar	  to,	  but	  not	  identical	  
with,	  that	  of	  the	  artist:	  a	  concrete	  or	  phenomenological,	  rather	  than	  a	  purely	  conceptual	  experience;	  a	  
physical,	  rather	  than	  a	  simply	  optical	  exercise;	  an	  instance	  of	  being	  in	  relation	  to	  a	  thing	  (the	  painting)	  
rather	  than	  a	  simple	  seeing	  of	  it.	  

GRAY	  	  

There	  is	  one	  fundamental	  difficulty	  with	  most	  paintings	  that	  have	  been	  or	  can	  be	  characterized	  as	  
“monochromatic:”	  they	  aren’t.9	  This	  is	  certainly	  true	  of	  Liat	  Yossifor’s	  monochromatic	  gray	  abstractions.	  
And	  it	  is	  so	  for	  two	  different	  and	  equally	  significant	  reasons.	  First	  of	  all,	  the	  pictures	  are	  built	  up	  from	  a	  
colored	  ground	  (lately	  most	  often	  a	  rich	  lemony	  yellow)	  that	  is	  often	  apparent	  as	  a	  narrow	  frame	  along	  
or	  around	  the	  edge	  of	  the	  canvas.	  Thus	  the	  gray	  impasto	  stands	  out	  against	  a	  flat	  but	  vibrantly	  colored	  
ground,	  which	  it	  seems	  to	  enshroud,	  but	  can	  never	  quite	  conceal.	  In	  addition,	  in	  working	  up	  the	  impasto,	  
the	  artist	  occasionally	  exposes	  small	  traces	  of	  color	  (either	  that	  of	  the	  ground	  itself	  or	  another	  entirely,	  
which	  is	  indicative	  of	  further	  non-‐gray	  marks	  made	  after	  the	  ground	  has	  been	  laid	  down,	  but	  before	  the	  
enshrouding	  impasto	  has	  been	  built	  up).	  This	  description	  may	  be	  a	  bit	  cumbersome;	  but	  the	  visual	  
impression	  that	  this	  strategy	  provokes	  is	  anything	  but.	  Despite	  the	  mass	  and	  weight	  of	  the	  impasto,	  
these	  small	  flashes	  of	  color	  (or	  deep	  velvety	  black)	  can	  mark	  the	  topographical	  surface	  with	  the	  
appearance	  of	  flickering	  light	  or	  random,	  almost	  slashing	  penetration.	  Clearly,	  these	  flashes	  of	  color	  or	  
slashes	  of	  black	  played	  off	  against	  the	  encircling	  yet	  enshrouded	  ground	  go	  a	  long	  way	  toward	  
establishing	  the	  sense	  of	  entombment	  or	  erasure	  that	  the	  paintings	  convey.	  A	  viewer	  can	  easily	  get	  the	  
feeling	  that	  the	  gray	  impasto	  represents	  either	  (or	  both)	  the	  significant	  substance	  of	  the	  picture	  and/or	  
a	  neutral	  yet	  substantial	  impediment	  to	  the	  recognition	  and	  interpretation	  of	  precisely	  that	  significance.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  The	  colossal	  late	  series	  of	  Water	  Lilies	  by	  Monet	  (quintessentially	  “optical”	  works,	  to	  invoke	  a	  coinage	  of	  Marcel	  
Duchamp)	  work	  in	  rather	  the	  same	  way.	  Their	  subject	  matter	  may	  indeed	  be	  of	  this	  world,	  but	  they	  have	  achieved	  
their	  own	  apotheosis	  by	  abstraction	  (whether	  or	  not	  they	  carry	  a	  meaning	  either	  “timeless”	  or	  “tragic”)	  precisely	  
by	  the	  artist’s	  monumentalization	  of	  them.	  
9	  Malevich’s	  1918	  White	  on	  White	  comes	  immediately	  to	  mind,	  although	  Yves	  Klein’s	  IKB	  works	  provide	  an	  obvious	  
counter-‐example.	  For	  a	  brilliant	  analysis	  of	  the	  ontological	  problems	  presented	  by	  a	  series	  of	  “identical”	  
monochromatic	  pictures,	  see	  the	  opening	  gambit	  in	  the	  section	  “Works	  of	  Art	  and	  Mere	  Real	  Things,”	  in	  Arthur	  C.	  
Danto,	  The	  Transfiguration	  of	  the	  Commonplace	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1981)	  1-‐6.	  



Unfortunately,	  or	  perhaps	  not,	  the	  “clues”	  that	  escape	  from	  behind	  the	  impasto	  carapace	  are	  never	  
sufficient	  to	  facilitate	  an	  actual	  “reading”	  of	  the	  hidden	  work.	  They	  suggest	  the	  possibility	  of	  a	  
hermeneutics	  of	  almost	  scriptural	  obscurity	  or	  the	  archaeology	  of	  some	  other	  arcane	  and	  forgotten	  
knowledge.	  Might	  the	  kabbalah	  be	  a	  potentially	  useful	  metaphor	  here?	  Or	  the	  fourteenth-‐century	  Cloud	  
of	  Unknowing	  within	  which	  the	  self	  is	  lost	  in	  its	  search	  for	  God?	  In	  any	  case,	  what	  remains	  visible	  yet	  
remains	  inscrutable,	  the	  possibility	  of	  a	  hermeneutics	  virtually	  unrealizable	  in	  practice.10	  And	  in	  that	  
sense,	  the	  pictures	  are	  essentially	  images	  of	  the	  difficulty	  of	  meaning,	  of	  its	  almost	  impossibly	  
fragmentary	  nature,	  and	  of	  the	  extraordinary	  effort	  necessary	  for	  even	  its	  potential	  excavation.11	  

Second,	  even	  simply	  to	  call	  the	  pictures	  “gray”	  as	  a	  group	  to	  a	  certain	  extent	  shortchanges	  them.	  The	  
artist,	  far	  from	  falling	  back	  on	  a	  commercially	  available	  pigment,	  mixes	  her	  own	  gray	  for	  each	  canvas	  
directly	  on	  the	  palette.	  Thus	  each	  particular	  picture	  instantiates	  its	  own	  particular	  shade	  of	  gray,	  which	  
can	  function	  almost	  as	  an	  identifying	  mark,	  an	  indication	  of	  the	  specificity	  of	  the	  artist’s	  practice	  (taking	  
that	  term	  in	  the	  sense	  of	  personal	  engagement	  rather	  than	  that	  of	  a	  sequence	  of	  actions	  repeated	  with	  
minor	  variations)	  in	  every	  case.	  Taken	  all	  together,	  then,	  the	  pictures	  provide	  a	  wonderful	  little	  
“taxonomy”	  of	  the	  infinite	  shades	  of	  gray,	  providing	  a	  sense	  that	  something	  even	  as	  ostensibly	  banal	  as	  
that	  vaguely	  innocuous	  “non-‐color”	  half-‐way	  between	  black	  and	  white	  (or	  sunlight	  and	  shadow)	  is	  in	  
actuality	  infinitely	  mutable	  and	  infinitely	  expressive.	  

TIME	  PRESSURE	  	  

How	  does	  a	  painter	  know	  when	  a	  canvas	  is	  finished?	  For	  naturalistic	  work,	  the	  answer	  would	  seem	  to	  be	  
obvious:	  when	  the	  picture’s	  illusion	  of	  the	  natural	  world,	  its	  existence	  at	  the	  intersection	  of	  self-‐
conscious	  art	  and	  the	  appearance	  of	  simple	  nature12	  has	  been	  embodied	  to	  the	  best	  of	  the	  painter’s	  
ability	  as	  an	  artist.13	  For	  a	  non-‐objective	  or	  abstract	  work,	  the	  answer	  is	  perhaps	  not	  so	  clear-‐cut;	  
although,	  in	  theory,	  a	  painter	  working	  in	  the	  high	  modernist	  mode	  described	  above	  should	  become	  
aware	  of	  the	  completion	  of	  a	  work	  in	  a	  moment	  of	  instantaneous	  visual	  and	  mental	  registration	  as	  if	  a	  
circuit	  has	  closed	  between	  disembodied	  eye	  and	  abstractly	  perceptive	  brain.	  In	  practice,	  however,	  I	  
suspect	  that	  the	  ending	  of	  a	  work,	  whatever	  its	  mode	  of	  production	  or	  the	  style	  of	  its	  visual	  vocabulary,	  
comes	  about	  most	  often	  through	  a	  procedure	  that	  we	  can	  refer	  to	  as	  “tweaking”	  or	  “fiddling,”	  a	  gradual	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Compare	  the	  discussion	  of	  a	  rather	  different	  kind	  of	  quasi-‐scriptural	  inscrutability	  in	  Glenn	  Harcourt,	  “Wallace	  
Berman:	  Desolation	  Angel,”	  XTRA:	  Contemporary	  Art	  Quarterly	  15.1	  (Fall	  2012)	  56-‐60.	  
11	  For	  the	  background	  to	  this	  argument,	  see	  the	  discussion	  of	  Miles	  Coolidge’s	  photo	  inkjet	  print	  “Backstop”	  (2011)	  
in	  Glenn	  Harcourt,	  “Some	  Notes	  on	  the	  Archive,”	  X-‐TRA:	  Contemporary	  Art	  Quarterly	  14.3	  (Spring	  2012)	  15-‐16.	  	  
12	  	  This	  argument	  is	  developed	  with	  succinct	  brilliance	  by	  the	  late	  eighteenth-‐century	  German	  philosopher	  
Immanuel	  Kant	  in	  ¶45	  of	  the	  “Analytic	  of	  the	  Sublime”	  in	  his	  1790	  Critique	  of	  Judgment.	  Whether	  or	  not	  this	  is	  
literally	  the	  case,	  Kant’s	  argument	  might	  well	  have	  been	  cribbed	  from	  the	  “Introduction”	  to	  Part	  3	  of	  Giorgio	  
Vasari’s	  Lives	  (1	  ed.	  1550).	  
13	  Onto	  the	  frame	  of	  an	  anonymous	  1433	  portrait	  (often	  taken	  as	  a	  likeness	  of	  the	  artist,	  the	  Netherlandish	  master	  
Jan	  van	  Eyck	  “inscribed”	  in	  paint	  a	  curious	  signature:	  “Joh.	  De	  Eyck	  me	  fecit”	  (“Jan	  van	  Eyck	  made	  me”)	  as	  well	  as	  
the	  presumptive	  motto	  “Als	  ich	  kan”	  (literally	  “As	  I	  can”).	  Although	  the	  motto’s	  phrasing	  is	  rather	  elliptical,	  and	  
hence	  its	  meaning	  somewhat	  ambiguous,	  at	  the	  very	  least	  it	  implies	  the	  claim:	  This	  is	  the	  best	  that	  I	  can	  do.	  



approach	  to	  completion	  through	  a	  series	  of	  ever	  more	  specific	  and	  focused	  changes	  that	  eventually	  
resolve	  themselves	  in	  a	  feeling	  for	  the	  work	  as	  (finally)	  “being	  done.”14	  	  

This	  is	  not,	  however,	  the	  only	  way	  to	  proceed.	  Yossifor’s	  process,	  for	  example,	  is	  worked	  out	  only	  within	  
a	  specified	  and	  rigorously	  enforced	  time	  frame:	  three	  days	  for	  the	  larger	  canvases,	  one	  day	  for	  the	  
smaller.	  At	  the	  end	  of	  the	  allotted	  time,	  each	  canvas	  is	  evaluated	  and	  then	  either	  retained	  or	  scraped	  
down	  and	  re-‐used.	  This	  kind	  of	  procedure	  seems	  rather	  more	  conceptual	  than	  painterly.	  In	  addition	  to	  
which,	  the	  process	  of	  “evaluation”	  can	  hardly	  involve	  the	  instantaneous	  registration	  of	  meaning	  
associated	  with	  the	  operation	  of	  the	  “high	  modernist	  eye,”	  since	  that	  registration	  stands	  in	  a	  reciprocal	  
relationship	  to	  the	  artist’s	  own	  previous	  perception	  of	  the	  painting	  as	  “finished:”	  both	  the	  painter	  and	  
the	  viewer	  must	  experience	  that	  instantaneous	  “snapping	  into	  focus”	  that	  signifies	  that	  the	  work	  is	  both	  
“finished”	  and	  “meaningful.”	  In	  Yossifor’s	  case,	  each	  canvas	  is	  arbitrarily	  “finished”	  and	  must	  then	  be	  
scrutinized	  both	  by	  the	  painter	  and	  (later)	  any	  other	  observer	  in	  an	  attempt	  to	  excavate	  meaning	  from	  
its	  embodied	  form.	  Clearly,	  this	  scrutiny	  must	  be	  carried	  out	  over	  time;	  the	  painting	  unfolds	  its	  meaning	  
even	  as	  that	  meaning	  has	  previously	  been	  enfolded	  by	  the	  building	  up	  of	  pigment	  on	  the	  surface	  of	  the	  
canvas,	  but	  with	  this	  difference:	  that	  the	  operation	  of	  interpretive	  scrutiny	  is	  open-‐ended,	  unbounded,	  
without	  any	  set	  temporal	  limit,	  an	  on-‐going	  dialogic	  relationship	  to	  which	  one	  can	  return,	  and	  return	  
again.	  

The	  imposition	  of	  arbitrary	  rules	  on	  artistic	  production	  is	  a	  strategy	  arguably	  as	  old	  as	  artistic	  production	  
itself;	  and,	  until	  relatively	  recently,	  might	  even	  have	  been	  seen	  as	  constitutive	  or	  definitive	  of	  those	  
productions	  that	  we	  identify	  as	  “art.”	  There	  is	  no	  reason	  for	  a	  sonnet	  to	  BE	  a	  sonnet	  in	  order	  to	  convey	  
the	  content	  that	  it	  carries	  (a	  meditation	  on	  the	  fragility	  and	  transience	  of	  love,	  for	  example);	  but	  in	  order	  
to	  be	  meaningful	  in	  its	  own	  precise	  way,	  its	  meditation	  on	  fragility	  and	  transience	  must	  be	  submitted	  to	  
expression	  under	  certain	  rules	  related	  to	  rhyme	  and	  meter:	  the	  rules	  that	  define	  its	  being	  as	  a	  sonnet.	  

There	  is,	  however,	  an	  enormous	  difference	  between	  a	  sonnet’s	  arbitrariness	  and	  the	  arbitrariness	  of	  
Yossifor’s	  process.	  A	  sonnet	  does	  not	  have	  to	  be	  written	  in	  one	  sitting,	  or	  in	  precisely	  three	  hours.	  It	  is,	  
rather,	  arbitrary	  in	  a	  strictly	  formal	  way.15	  The	  arbitrariness	  of	  Yossifor’s	  time	  frame,	  on	  the	  other	  hand,	  
seems	  to	  me	  more	  intimately	  related	  to	  the	  arbitrariness	  at	  work,	  for	  example,	  in	  Marcel	  Duchamp’s	  
Three	  Standard	  Stoppages	  (1913-‐1914).	  This	  is	  a	  kind	  of	  arbitrariness	  that	  is	  external	  to	  the	  particular	  
form	  of	  the	  work,	  even	  as	  it	  works	  to	  define	  that	  form.	  It	  provides	  a	  particular	  example	  of	  an	  
arbitrariness	  that	  is	  simply	  a	  condition	  of	  being	  in	  the	  world.	  It	  has	  almost	  the	  force	  of	  a	  physical	  law:	  it	  
just	  is	  what	  it	  is,	  although	  we	  can	  easily	  imagine	  some	  other	  situation	  (some	  parallel	  universe)	  in	  which	  a	  
different	  set	  of	  (equally	  arbitrary)	  laws	  apply.16	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  This	  is	  certainly	  the	  way	  that	  I	  approach	  the	  composition	  of	  a	  manuscript.	  
15	  In	  that	  sense,	  the	  sonnet’s	  rules	  are	  more	  comparable	  to	  Yossifor’s	  choice	  of	  working	  in	  gray.	  While	  she	  might	  in	  
theory	  employ	  any	  color	  while	  still	  working	  under	  the	  same	  constraints	  of	  shape	  and	  time,	  and	  still	  attempt	  to	  
embody	  a	  similar	  meaning,	  I	  might	  write	  a	  sestina	  rather	  than	  a	  sonnet	  while	  sticking	  to	  my	  theme	  of	  love’s	  
transient	  fragility.	  
16The	  stoppages	  are	  essentially	  alternative	  units	  of	  measure	  comprising	  three	  replacement	  meter	  sticks	  cut	  along	  
contours	  obtained	  by	  dropping	  a	  one-‐meter	  length	  of	  string	  onto	  the	  ground	  from	  a	  height	  of	  one	  meter.	  Although	  
“meaningless”	  within	  the	  physical	  parameters	  of	  our	  own	  world,	  they	  might	  well	  be	  used	  to	  define	  “real”	  distances	  



This	  may	  seem	  a	  complicated	  explanation;	  but	  the	  basic	  point,	  I	  think,	  is	  quite	  simple.	  The	  decision	  to	  
impose	  an	  arbitrary	  time	  frame	  on	  the	  painting	  process	  is	  not	  the	  same	  as	  the	  decision	  to	  execute	  a	  
series	  of	  works	  in	  (more-‐or-‐less)	  monochromatic	  gray.	  The	  latter	  exemplifies	  the	  kind	  of	  decision	  that	  
artists	  have	  had	  to	  make	  since	  time	  immemorial.	  The	  former	  is	  something	  radically	  new,	  a	  
reconceptualization	  of	  what	  it	  means	  to	  make	  a	  painting,	  even	  (perhaps)	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  
painting.17	  

THE	  PERFORMANCE	  OF	  THE	  SELF	  

A	  bit	  earlier	  on	  in	  this	  essay,	  I	  suggested	  that	  a	  work	  that	  seems	  to	  proffer	  to	  the	  viewer	  an	  open-‐ended	  
dialogic	  relationship	  with	  an	  essentially	  inscrutable	  Other	  might	  be	  viewed	  as	  in	  some	  way	  equivalent	  to	  
a	  scriptural	  text	  requiring	  the	  mobilization	  of	  a	  mystical	  hermeneutic,	  even	  as	  an	  occasion	  to	  invoke	  the	  
self-‐abnegation	  required	  of	  a	  desire	  to	  be	  absorbed	  into	  the	  absolute	  Otherness	  of	  divinity.	  It	  might	  also	  
be	  seen	  in	  a	  quite	  different,	  much	  more	  mundane,	  but	  equally	  profound	  way.	  

It	  is	  not,	  after	  all,	  necessary	  to	  approach	  divinity	  or	  scripture	  in	  order	  to	  encounter	  an	  inscrutable	  Other;	  
it	  is	  only	  necessary	  to	  confront	  a	  fellow	  human	  being.	  Indeed,	  this	  inscrutability	  is	  made	  the	  more	  urgent	  
precisely	  because	  we	  have	  a	  tendency	  to	  see	  such	  human	  encounters	  as	  inherently	  transparent,	  
regardless	  of	  the	  (obvious)	  “signs”	  of	  otherness	  they	  might	  display.	  In	  this	  particular	  instance,	  gender	  
difference	  is	  an	  obvious	  example.	  My	  attempt	  to	  understand	  Yossifor’s	  work	  is	  already	  constrained	  by	  
the	  fact	  that	  I	  am	  “incorrectly”	  gendered.18	  But	  the	  issue	  is	  more	  fundamental	  than	  that.	  Even	  were	  I	  
gendered	  differently	  (that	  is,	  in	  some	  sense	  or	  another	  “correctly”),	  the	  fact	  remains	  that	  Yossifor	  and	  I	  
are	  radically	  different	  individuals,	  inhabiting	  different	  bodies,	  reacting	  in	  different	  ways	  to	  the	  fact	  of	  
that	  embodiment;	  our	  experiences	  are	  likewise	  radically	  different:	  personally,	  intellectually,	  sexually,	  
politically,	  spiritually.	  In	  short,	  we	  are	  different	  people	  absolutely	  and	  irrevocably:	  an	  irreducible	  I-‐and-‐
Thou	  (to	  borrow	  a	  formulation	  from	  the	  great	  Jewish	  philosopher	  Martin	  Buber)	  whose	  essential	  
separateness	  will	  always	  be	  keyed	  to	  that	  oh-‐so-‐simple	  disjunction	  of	  adverbs.	  

In	  addition,	  post-‐structuralist	  philosophy,	  linguistics,	  and	  literary	  criticism	  have	  firmly	  established	  the	  
leitmotif	  of	  the	  recalcitrant	  opacity	  of	  language	  in	  general:	  its	  rejection	  of	  any	  anchoring	  presence,	  its	  
constitution	  in	  a	  free	  play	  of	  difference,	  its	  tendency	  to	  self-‐deconstruct	  –	  inverting	  hierarchies	  and	  
disrupting	  logic.	  So,	  even	  if	  all	  those	  other	  impediments	  could	  be	  surmounted,	  interpretive	  language	  
itself	  would	  be	  waiting	  to	  play	  us	  false.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
or	  topographical	  relations	  in	  some	  fictive	  world	  of	  the	  artist’s	  imagination,	  as	  is	  exactly	  the	  case	  for	  the	  “routes”	  
mapped	  our	  across	  the	  fictive	  “terrain”	  that	  underlies	  the	  1914	  Network	  of	  Stoppages.	  	  
17	  Ironically,	  it	  also	  recalls	  a	  beginner’s	  exercise.	  How	  well	  I	  can	  remember	  one-‐minute	  sketches	  and	  contour	  
drawings	  with	  eyes	  closed	  from	  high	  school	  art	  class.	  
18	  The	  notion	  of	  gender	  (and	  its	  inevitable	  relation	  to	  sexuality)	  is	  almost	  impossibly	  vexed,	  and	  beyond	  my	  
competence	  to	  deal	  with	  adequately	  here.	  The	  classic	  theoretical	  introduction	  remains	  Judith	  Butler’s	  Gender	  
Trouble:	  Feminism	  and	  the	  Subversion	  of	  Identity	  (New	  York:	  Routledge,	  1990/2006).	  Although	  this	  assertion	  is	  
immediately	  disputed	  within	  Butler’s	  analysis,	  my	  own	  purposes	  here	  can	  hardly	  be	  better	  served	  than	  by	  her	  
quotation	  (177)	  from	  Michel	  Foucault’s	  “Nietzsche,	  Genealogy,	  History”:	  “Nothing	  in	  man	  [sic]	  –	  not	  even	  his	  body	  
–	  is	  sufficiently	  stable	  to	  serve	  as	  the	  basis	  for	  self-‐recognition	  or	  for	  understanding	  other	  men	  [sic].”	  



In	  light	  of	  what	  I	  have	  said	  previously,	  I	  can	  hardly	  argue	  that	  one	  of	  Yossifor’s	  paintings	  can	  replace	  this	  
opacity	  and	  complexity	  with	  a	  perfectly	  transparent	  window.	  Yet	  it	  can	  provide	  a	  different	  (and	  at	  least	  
initially	  non-‐verbal	  perhaps	  better:	  “pre-‐verbal”	  or	  “proto-‐verbal”)	  avenue	  of	  approach.	  That	  this	  is	  true	  
depends	  on	  my	  earlier	  analysis	  of	  the	  painter’s	  relationship	  to	  her	  canvas,	  which	  was	  described	  in	  such	  a	  
way	  that	  the	  artist’s	  process	  appeared	  constructed	  so	  as	  to	  make	  each	  painting	  a	  rigorously	  (but	  not	  
rigidly)	  circumscribed	  set	  of	  traces	  of	  the	  artist’s	  embodied	  self.	  

In	  that	  sense,	  at	  least,	  any	  one	  of	  these	  works	  can	  be	  described	  not	  just	  as	  a	  painting	  on	  canvas,	  but	  as	  a	  
kind	  of	  “performance	  of	  the	  self.”19	  The	  operation	  of	  building	  up	  the	  impasto,	  the	  working	  and	  re-‐
working	  of	  the	  surface	  with	  brush	  and	  knife,	  comprises	  simultaneously	  the	  laying	  down	  of	  those	  traces,	  
something	  the	  artist	  has	  described	  as	  “my	  struggle	  with	  [my	  own]	  identity.”20	  Hence,	  we	  can	  read	  the	  
paintings	  as	  a	  kind	  of	  “coming-‐into-‐being”	  of	  the	  artist	  herself,	  keeping	  in	  mind	  that	  that	  being	  is	  itself	  
mutable,	  and	  that	  its	  mutability	  is	  played	  out	  in	  struggle.	  Both	  struggle	  and	  mutability	  are	  embedded	  at	  
once	  in	  every	  stroke,	  the	  result	  of	  an	  artistic	  “choice,”	  whether	  conscious	  or	  unconscious,	  and	  in	  the	  sum	  
total	  of	  all	  the	  strokes:	  the	  finished	  painting.	  

My	  job	  as	  a	  viewer	  might	  thus	  be	  framed	  as	  an	  entering	  into	  dialogue	  with	  the	  work	  through	  an	  attempt	  
to	  “re-‐experience”	  the	  artist’s	  coming-‐into-‐being.	  Of	  course,	  this	  attempt	  is	  doomed	  by	  a	  double	  
impossibility.	  I	  cannot	  describe	  my	  attempt	  linguistically;	  at	  least	  I	  cannot	  provide	  an	  appropriate	  
description,	  one	  that	  will	  not	  sooner	  or	  later	  be	  betrayed	  by	  the	  opacity	  and	  slipperiness	  of	  language.	  
Nor	  can	  I	  claim	  any	  special	  authority	  or	  authenticity	  for	  my	  own	  experience.	  The	  inscription	  of	  the	  
artist’s	  traces	  is	  irreversible.	  The	  canvas	  can	  function	  neither	  as	  a	  window,	  through	  which	  to	  see	  the	  
artist	  (even	  “as	  if	  through	  a	  glass	  darkly”	  (1	  Corinthians	  13:12)	  and	  not	  face-‐to-‐face),	  still	  less	  as	  a	  mirror	  
in	  which	  to	  see	  myself	  reflected.	  

But	  perhaps	  the	  situation	  is	  not	  as	  hopeless	  as	  it	  seems.	  Even	  an	  out-‐of-‐registration	  image	  can	  still	  be	  
quite	  usefully,	  even	  if	  not	  perfectly	  legible.	  The	  notion	  of	  a	  1:1	  mapping,	  like	  that	  of	  congruence	  in	  
geometry,	  belongs	  to	  the	  abstract	  worlds	  of	  logic	  and	  mathematics.	  It	  simply	  cannot	  describe	  the	  
superimposition	  of	  experience,	  or	  the	  re-‐inscription	  of	  the	  artist’s	  coming-‐into-‐being	  on	  my	  own.	  
However,	  this	  very	  being	  out-‐of-‐registration,	  not	  quite	  legible,	  slightly	  incongruent;	  this	  inability	  to	  
sustain	  exact	  superimposition	  or	  re-‐inscription:	  all	  these	  are	  necessary	  pre-‐conditions	  for	  the	  operation	  
of	  interpretation.	  They	  are	  points	  of	  entry	  into	  the	  work.	  They	  both	  allow	  and	  sustain	  the	  open-‐ended	  
dialogic	  relationships	  between	  artist	  and	  work,	  viewer	  and	  work,	  artist	  and	  viewer	  that	  comprise	  the	  
nexus	  within	  which	  the	  work	  may	  reveal	  the	  parameters	  and	  the	  (partial)	  substance	  of	  its	  meaning.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  I	  have	  previously	  made	  this	  argument	  with	  respect	  to	  a	  quite	  different	  work:	  Carolee	  Schneemann’s	  Up	  To	  And	  
Including	  Her	  Limits	  (1973-‐1976).	  See	  “Some	  Notes	  on	  the	  Archive”	  23-‐24.	  Also	  helpful	  in	  regard	  to	  the	  argument	  
here	  is	  Kristine	  Stiles,	  Correspondence	  Course:	  An	  Epistolary	  History	  of	  Carolee	  Schneemann	  and	  her	  Circle	  
(Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2010)	  liv-‐lix;	  219	  (the	  dialogic	  nature	  of	  the	  Up	  To	  And	  Including	  .	  .	  .	  performance);	  
228	  (the	  coming	  into	  visibility	  of	  the	  invisible);	  260	  (the	  “enemy-‐man,”	  the	  “individual	  man,”	  the	  “old	  wall	  of	  man,”	  
and	  the	  difficulty	  of	  experiencing	  the	  work	  across	  a	  gender	  divide).	  
20	  See	  Ciara	  Ennis,	  interview	  with	  Liat	  Yossifor	  in	  this	  volume.	  



Ideally,	  that	  revelation	  of	  meaning	  will	  never,	  indeed	  can	  never,	  be	  complete.	  Unlike	  the	  work	  of	  
making,	  the	  work	  of	  interpretation	  is	  by	  definition	  never-‐ending.	  It	  moves	  past	  (worst-‐case	  scenario)	  like	  
the	  (potentially)	  endless	  crawl	  across	  the	  bottom	  of	  a	  TV	  screen.	  

Liat	  Yossifor’s	  paintings,	  on	  the	  other	  hand,	  remain,	  not	  just	  as	  passive	  objects	  of	  interpretation,	  
embedded	  in	  swirls	  and	  eddies	  of	  explanatory	  text	  or	  glossed	  by	  an	  ongoing	  stream	  of	  interpretive	  
“updates,”	  but	  rather	  as	  active	  invitations	  to	  dialogue.	  They	  not	  only	  prompt	  the	  work	  of	  interpretation;	  
they	  take	  an	  active	  part	  in	  that	  work.	  They	  don’t	  so	  much	  belong	  “up	  there”	  on	  the	  wall	  as	  they	  do	  down	  
here,	  at	  the	  crossroads.21	  They	  sit	  entangled	  in	  the	  midst	  of	  a	  landscape	  traversed	  by	  overlapping,	  
convergent,	  divergent,	  and	  opposing	  texts.	  They	  are	  sites	  for	  the	  making	  of	  meanings,	  and	  anchors	  for	  
those	  complex	  operations	  of	  construction,	  inscription,	  destruction,	  re-‐inscription,	  de-‐construction,	  
invention,	  citation,	  quotation,	  birth,	  and	  re-‐birth	  that	  we	  identify	  with	  the	  coming-‐into-‐being	  of	  culture.	  

	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  I	  am	  speaking	  here	  of	  the	  spiritual	  crossroads	  in	  Haitian	  Vodou,	  the	  place	  of	  intersection	  presided	  over	  by	  Papa	  
Legba,	  the	  facilitator	  of	  speech	  and	  communication.	  This	  is	  the	  site	  of	  interpretation;	  but	  it	  is	  also	  a	  site	  of	  danger,	  
where	  Papa	  Legba	  can	  grant	  the	  duplicitous	  power	  of	  art,	  as	  (in	  the	  guise	  of	  the	  devil)	  he	  did	  to	  Robert	  Johnson.	  


